木梨憲武の名言

ゼロから何かを作るときは、これなんじゃねえかなっていう答えを自分で決定して、それをガチガチに目指していくとパンパンになっちゃう。これじゃなきゃヤダってことは、僕、ひとつもなくてね。…その筋のロープーたちが正解だって言うところに、基本ついていけばまあ間違いがないでしょうと。

なんていうのかな、ゼロから何かを作るときは、これなんじゃねえかなっていう答えを自分で決定して、それをガチガチに目指していくとパンパンになっちゃう。

今も大して出てないですけど、やりたくない仕事はやんないでしょうね。よく知ってる人から頼まれたらやりますけど。

今ね「いいよ、そうそう、この感じがいいね」っていうリズムで結構来てるんですけど、これで決定はしないでおこうと。だって、50代半ばから60代の尊敬する先輩たちを見ていると、なんかもっと楽しそうなんで。

あれ観て「もう俺は成美さんに従っていくしかない」と決定づけられました。

成美さんの場合は、俺だけじゃなくて、家族全員、あと仕事含めた、受け持ち範囲のひろーいロープーですね。俺が自分で考えて「これだろう！」って言ったとき「違うでしょ」「そうですね」っていう…。こっちがとっちらかると修正してくれるのが成美さんです！

ギャラリーの中に無駄な空間をわざとつくってあったので、呼ばれなくても行って、人がいないうちに作品を勝手に引っ掛けてやろうかなと。それがだめだったら、チェルシーの道端で似顔絵師やるとかね。

まず、売れるのか売れないのかですね。売れない場合は、作品を持って帰ります。再来年の展覧会用に、取っておきたいものもあるので。

テレビでは「こういうコーナーをやりたい」となったときに、何が正しいかは分からないけれども、それに近づけていって、それで近づきすぎて面白くなくなったときには、ぶっ壊す。そうすると、「あ、こっちの方が面白かったね」となることがあります。アートの場合も、そういう自由さがありますね。

テレビは団体でつくる、編集する、音声作業する、納品する、視聴率が出る。アートの場合は、自分に編集権があって、作品の枠中では自分ですべてできる。

面白いものだけをやっていく。レベルを上げていこうと。だけどあまり突拍子もないことをやりすぎて、みんなが追いつけなくなると困るから、こう、様子みながらとかね。

１００円でも、１００万円でも、ドキドキは同じ！

僕はそろそろドキュメンタリ―を中心にやっていこうかなと思っています。

５２歳ではありますが、新人のつもりで色と線で表現していきたい。

長男だからすごい楽。3人子供いるんだけど、俺は長女と殴り合いのケンカするから。そっちの方が居心地が良い。今はみんな大きくなって仲良しなんだよ。

結婚なんて絶対に正解ないじゃん。組み合わせも含めて。そんなものは飛び込まないと。

成美さんがレイアウトしてくれたところもある。総合プロデューサーです。

成美さんは僕の作品を全部知っているので、指揮をとってくれて。この2日間朝から晩まで準備に付き合ってくれた。

絵を描いてるときに、いいのできたから次こっちのラインいってみようって思って成美さんの顔色を見て違うとすぐやめます。

途中で止めちゃう石橋は石橋っぽくないから！！

ミックスするロープーにまかせておけば、すばらしく仕上げてくれます。楽しみです。

最近芸能の方が結構たくさんアニメの声をやってらっしゃいますが、その並びの一員として、何点ぐらいなんだろうってのは仕事として気になりますね。「やっぱり声優さんがよかったんじゃないか」って思われなければいいです。

25のときは気にしなかったけど、倍ぐらいの歳になっちゃったんで。とはいっても、「気にしてる」ってほど気にしてないです。全然気にしてないわけではない…っていうアピールですね、自分自身の。

なんか年取るごとに、今まで見えなかったものが見えたり脳が働いたりすることになるんでしょうね。

あけっぴろげ過ぎると、これほど楽なことはないですよ。たとえば今日会った人にいきなりあけっぴろげるのって頭悪そうじゃない？

将来的には、やりたくない仕事ですらやっていけるようなデカイ人間になりたい。そこにも入っていくようなやり口を、今後50代で追っかけていければ。

大きい作品をつくるようになりました。巡回展がスタートして以降、ニューヨークでの個展が決まってからは、それを意識した作品になっています。今回展示する作品の、8割は新作です。

今まであまり使ってなかった、黒や紺が入ってきたからかな。今、街とか家を多く描いていて、意識はしていなかったんだけれど、自然と背景が夜の風景になっていきました。

展覧会全般をオーガナイズしてもらっている方に、とにかく「早くニューヨーク」ってずっと言ってたんです。

バスキアやMoMAの取材をさせてもらいました。そのときに、ニューヨークで個展をやるって決めたかな。「呼ばれなくても行こう」と、そういう意識が自分の中で高ぶりました。あと、名前と作品が一致していないけれど、刺激を受けた作品もいっぱいありました。

影響ということで言えば、今回の個展でニューヨークに来る直前、小学生の作品を審査して順位をつけるという機会があったんだけど、子どもたちの力強さにはかなわねぇ、かなわねぇ。

絵を習ってる人の絵というのがあるけれど、一方で絵を習ってなくて、表現が自由で力強いという絵がある。そういう力強さがどうやったら蓄えられるのか。どうやったらそういう絵が描けるのか。そういうことを探ってみたい気がしています。

絵についても、僕は写実的には描けないんで、自分で見たなりの「感じ」で描く。もちろん、練習はしますけど、いかに「感じ」だけ出して乗り切るかが大事なんです。それくらいの気持ちでやってますね。

おかげさまで、２０年描きためた絵で個展をやらせてもらったり、歌手をさせてもらっているけど、専業のプロじゃないってことはいつも意識してますね。

今後もただ自分たちが面白いと思うことをね、やっていくだけだと思いますよ。漫才を死ぬほど稽古した覚えは一回もないし、コントも誰かに習ってやったわけじゃないですしね。今もまったくそうなんですよ。

ゲストで来てくれる人をいかに楽しませるかも大事。僕ら２人だけではテレビ番組はできないわけですから。

じじいの格好になる時、今はメイクするけど、そのままでよくなる時がくるのかなあ。年とってから高校生の格好した時にさ、見てる側がかわいそうと思っちゃうパターンと、おもしれえってパターンがあるでしょう。かわいそうって思われるならやりたくない気もする。

ちょうど25ぐらいのときですよ。フジテレビの社長の部屋に石橋貴明が勝手に入っていって、「ゴールデンタイムの番組やらせてください」って言ったのは。

とんがった俺たち、みんなに伝えたと思うけど、ヨロシク！

適度な息抜きさえできれば何事も集中できるかも。

雰囲気が停滞している。これではいつまでたっても目の前のＴＢＳを抜けない。

アーティストの日比野飾ればいいんだから」と間口を広げて誘導してくれたんで、まんまと楽しい趣味、遊びを教えていただいちゃいました。

私が絵を描くようになって、もう２０年が経ちました。毎日、創作することを楽しんできました。その時の思いのままを表現していることは、私の日常となっています。これからもまだまだ創り、描き続けていくつもりです。よろしくどうぞ。

すいません、近くで見ると疲れる。

イメージは成美さんが考えてくれました。仲良くやってます。

長男がいて、次男がいて、そして僕と長女がいる、みたいな。僕は三男くらいのポジションです。

引退しようと思ってないよ。今のペースがいい。今、リズム、最高。

だってしょうがないじゃん、他人だから。その余白を楽しまないと。

そうだ、成美さんは美術大学を出ているからだ！

映像もアバターチームのカメラを使用した3D最新作で、その職人さんたちが公開のギリギリまでいじってるということはそりゃもうスゴイでしょう。

25歳のアニキたちは、そういうロープーたちが寄ってたかって作った仕事という点で注目してもいいでしょう。それがストーリーとマッチしてまんまとうまくいって、これ木梨いらなくね？山寺さんのほうがよくね？もしかしたらクリカンが「おーい、俺パッチ」ってやったほうがよくね？ってなると困るけど。

自分で自信あるところに関してだけ「こっちじゃないの？」って言う。…結構このパターンって何に置き換えても同じなんですよね。テレビもそうだし、テーマ決めて絵を描くときも、違うジャンルの仕事をやるときも、遊んでてもそうだな。

夜景といえば、タイムズ・スクエアに行ってきて、あのネオンを見てきました。モニターに映し出される広告の色やサイズ、あとそれを出してるスポンサーすごいな、ってやられてきました。

ニューヨークに住んでる日本人の方にも来ていただきたいんだけど、俺のことを全然知らない人がどう感じてくれるのかも楽しみです。それを見たくて、今回ニューヨークに来たっていうのもあります。できれば2週間ぐらいいて、お客さんの反応を見て、撤収まで居たいくらいです。

先輩タレントやディレクターの皆さんに可愛がってもらえたことがチャンスにつながっている。だから、うまくいかない、取り柄がないなんてもし、悩むなら、まずは挨拶と掃除をキチッとするだけでもいいと思う。そうすれば、誰かしら、その姿を見ていて、認められていくようになるものだから。

台本のクオリティを上げながら、さらに現場でもっとアレンジできねぇかなと、常に求めていきたい。

口の利き方を知らないと確かに人生が台無しになります。

僕、お父さんになるよ！

MoMAでは2日間にわたって取材をしたんですけど、「ああ、ここが世界最高のアートセンターか」と。通るたびに、来館者のものすごい行列ができてて、「この状況すごいな、この行列すごいな、この動き方すごいな」っていうのを肌で感じました。そうやって帰国したんですけど、早く日本にもこういう環境ができればいいな、と思いました。

遅刻厳禁がモットーです。遅刻すると、最初の挨拶が「すみません」と謝罪からになってしまって良くないですから。

みなさんからの東日本大震災募金1,197,893円でした。どうも。

順番に取り合った思い出がある。

メチャメチャにしてやるぞ～。

俺は育てられてるから。

正確で完全なものばかり追いかけると、結果的には小さくまとまっちゃうんですよ。テレビ番組も、これが完璧という台本のイメージは、皆それぞれ違うと思ってるんです。僕の場合は絵を描く時と一緒なんですが、キッチリ台本通りに埋めていくよりも、余白があるほうが好きなんですね。そういうライブ感というか、素敵な遊びの部分を大事にしていますね。