生きる喜びっていうのは、自分の楽しみと仕事をどうリンクさせるか、そのことにつきるんじゃないですか？そのどちらか一方が欠けても、充実した人生は送れないと思う。

「ルーティンな仕事はしない」とか、「上司にへつらうことはもうやめる」と覚悟するだけで、自分だけの方法論ができていく。

仕事というのは、ただ給料をもらうんじゃなくて、その人の生き方そのものだ。仕事を生きることそのものだと思い定めることができたら、いろんなことが見えてきて、生きることは何なのかということもわかってくるはず。

本屋の平台の上ではベテラン作家だろうが２０歳の新人作家だろうが、誰もが平等。まだまだ、若いやつらに負けるわけにはいかない。駆け出しの頃のように、生き残るためには書き続けるしかないと、いまも思っている。

「三国志」を２か月に１巻ずつ出し続けて、そりゃ血反吐を吐くようなペースだったけど、いまこそ作家の人生が試されているような気がしたね。

若い頃は未来なんてまるで見えていなかった。大学時代に純文学で作家デビューしたものの、その後の１０年は書いても書いてもボツ。編集者には「才能がない」と言われ、周囲からは「人生を棒に振ってる」と言われた。大企業に就職した友人からは、「おまえはエライ！」と肩を叩かれた。が、そのエライという言葉の中にあるのは、蔑みと哀れみだった。それでも「俺はただの石だが、磨けばいつかは光る」という一途な思いと青春特有の熱量で書き続けた。やっと作家になれたのは、自分の背丈を超えるボツ原稿の山を築いたときだった。

最後は、どれだけ懸命に生きたか。天を動かすぐらい一つのことに立ち向かっていけば、おのずとわかってくるはず。生きるとはどういうことか、生きる喜びとはなにかっていうことも。

俺は、自分に才能があると思ったことは一度もない。才能があるかないかなんて、一生涯仕事して、死んだあとにやっと判断できること。だから、自分に才能があるなんて思ったら、その時点でもうダメだと思う。

まだ傑作を書き上げたなんて夢にも思ったことはない。もしそう思ったら、僕は小説家をやめてしまうだろう。

俺は、懸命に仕事してる。仕事をどう充実させていくかに真剣だし、充実させるための気力を養うのに、どう遊ぶかにも真剣。だから遊びだって懸命に遊ぶよ。

小説は面白くなきゃいけない。

俺なんか、いまでも真っ白い原稿用紙を前に１字も浮かんでこなくて、１０時間も１５時間も、ひたすら机に向かって万年筆を握り続けることも少なくない。とくに書き出しの１行目には一番苦しむね。

僕の志は、１２５歳まで生きて、小説を書き続けることだ。書きたいテーマを数え上げて、年を取って書ける枚数が減ってくることも計算に入れると、その年齢まで生きなければいけないとわかった。でもそれは無理だから、毎回「この一作で１２５歳までの仕事をしたな」と思える充実感のある作品を書きたいと机に向かっている。

水滸伝を書こうとしたのは、人が志を持って生きるとはどういうことなのかに尽きる。とはいえ、そもそも志とはいったい何なのか。果たして人間の幸不幸を志で測ることができるものなのか。僕自身も書きながら、答えを探している。

いつの時代も、変わらないものは、青春だけ。いつも愚かで、一途であればいいという。馬鹿で、純粋でいいんだよ。どれだけ一途で、愚かで、危うい期間を過ごしてきたかで、そいつの人生が決まっていくんじゃないか。

先が見えない下積み時代だったが、ずっと「真実を見よう」とする意志は持ち続けていた。見たかったのは、小説の真実。いい小説とは何か、という問いへの答え。「自分の原稿が受け入れてもらえないのは、観念的すぎるからだろうか。では、観念を取り除いたら真実が見えるかもしれない」。そう考え、模索の上に見えてきたのは「小説は描写である」ということだった。

最近はみんな、説明をし過ぎだね。もっと省略しないと。省略された行間にこそ、いろんな想いが込められるもんなんだ。存在の苦しみとか、人生の悲哀だとかをね。

世の中の事象に目をこらし、見えるものを頭に入力しておく。そして、頭の中に醸成されたものを言葉に置き換えていく。だから、ぼんやりとしか見えなければ、頭へのインプットもままならない。

一芸に秀でてみろと昔から言ってきたけど。男を磨くっていうのは、一芸に秀でることしかない。どんな仕事でも、自分なりの方法論を一途に開拓していけば、それなりの生き方になっていく。

仕事と遊び両方とろうよ。生きる喜びとは、自分の楽しみと仕事をどうリンクさせるか、もう、そのことに尽きると思うんです。

傑作を書こうとはしないことが大切。傑作を書こうとした瞬間、１行も書けなくなる。真理なんです、これは。