実は僕、芸人としては致命的なんですけど、モノボケみたいなストレートなギャグが一番嫌いやって。でもやらなあかんから、真剣に向き合おうと。だったら、ストレートで面白いギャグってないんかなと考えた時に、それは「短い」と気づいたんですね。俳句や短歌は文字数は短いけど面白いし、決してその言葉の中で終わってへん。広がっていっている。そう思ってから、一度にすべて言うんじゃなくて、そこからみんなが想像できる「何かの一部分」を出していくようにしたんです。

エッセーを書いていたので、文章を書くこと自体は慣れていたんですけど、小説は全く違うもの。それでも、ある時急に書きたいという欲求が湧き上がってきたんです。

書評家の方や本読みのプロが書いた解説や書評って、本好きの人間からすれば、発見があったり、本を読むきっかけになったりします。けど、本の好きな人だけに向けて書かれている節があったりしますよね。そういうのになじみがない人が触れると、本はものすごいややこしいことが書いてある別の世界のもんやな、と苦手意識を持ってしまうと思う。読書は選ばれた人間しか味わえへんみたいな部分は、違うと思うんですよね。

入口で面白くないと思ってしまったら、そこから面白さを分かっていくのはめちゃめちゃ難しい。

生活を脅かすものを排除したいというのは、みんなどっかである。でも、この世界の誰かに対する想像力、何かから喚起されるものがあれば、変わりそうですよね。

文学が選ばれた人たちだけの遊びにならへんほうがいいと思うんですよね。サッカーのレベルが上がったのって、サッカー人口が増えたからやと思うんです。僕が年取った時にめっちゃおもろい本読むためには、文学を好きな人が増えれば増えるほど、とんでもないのが出てきやすくなる。

二十代前半の頃、京王井の頭線の三鷹台に住んでいました。今日は、その三鷹台にある大学の学園祭に来てます。すぐ近くに、当時の大家さんの家があって、毎月家賃を持って行くと、五千円お小遣いをくれる優しい大家さんでした。

最初の一言が、「爬虫類を飼うしかなさそうな奴がこっちを見ていた」だったなら、僕はその人の話を一応は聞く。

難しいとか、俺には合わへんとか、面白くないって、例えばその時思ったとしても、それは自分がその本を読むタイミングじゃなかったり、能力がまだなかったりするだけで、面白くない本ってないんじゃないかと僕は思うんですよ。

３０代後半になった今、先輩との関係を遮断すると仕事の幅が広がらず、結局自分が損をすることもわかる。自分よりも圧倒的に優秀な人と飲みに行ったり、話をしたりする機会をどうやって作るかという工夫も必要。

恋愛小説を書こうとしたひとつのきっかけは、過去に書いてきたエッセイの中で恋愛について触れることがあまりなかったからなんです。書いてこなかった、その世界観を広げ、深く掘り下げていったら、立ち上がってくる新たなものがあるんじゃないかと編集の方から助言をいただいたこともあって。

思い通りにならないことって、たくさんありますよね。でも、そうした出来事が起こる原因にちゃんとした犯人はいない。何かのせいで、思い通りに物事が進まないということじゃない。世界って、そんなにわかりやすい作られ方はしていないと思うんです。

歩幅を間違えてました。自分は足が短いと肝に銘じよう。

自分が面白いと思う核の部分は変えませんよ。そのものを変えたら、それは自分が芸人に向いていないということやと思うから。でも、アプローチの仕方、表現の方法をわかりやすくすれば、多くの人に伝わります。

難しくて理解できない本に出会ったときに、一旦本を置くんですよ。それから100冊ぐらい本を読んで、もう一度その難しかった本を開いたら、文字がめちゃめちゃデカく見えるんですよ。読める！ってなるんですよ。わかるぞ！わかるぞ！！って読んでくと、活字が躍りだすっていう感じを超えて、自分が本の世界に360度入り込んでしまうみたいになるんですよ！

後輩のロシアンモンキーとマキシマムパーパーサムが解散する。面白いコンビの解散は寂しいけれど、この二組が僕達同世代の芸人に与えた影響と功績と痕跡は絶対に消えない。ただ、彼等は四人とも僕が真面目な話をすると「ボケろや！」とか言うてくる鬱陶しい部分もある。

スター選手がかっこ良くゴールを決める瞬間を見るのが一番面白いですし、それがサッカーの醍醐味。

散歩は最長で５時間。気付いたら明け方になっていました。でも、そういう経験がネタに生かされているんで。人生ってホント上手くできてますよ。

子供の頃から僕はみんなから愛されるタイプの人間じゃなかった。急に注目を浴びたことで、みんなの期待に応えようとし過ぎているんじゃないか。もちろん読みやすくするための努力はするけれど、結局は自分の思うものをつくるしかない。そんな当たり前のことに気付いた。

僕は、2週間でいいからみんなからキャー、キャー、言われてみたい。日本に来日したときのビートルズのように。

芸人になる以上、今までの自分とは決別しなければならない、と。それで、まったく別の環境に行きたかったんです。全部置いてくる気持ちよさを感じながら大阪を出ました。