又吉直樹の名言

最初の一言が、「爬虫類を飼うしかなさそうな奴がこっちを見ていた」だったなら、僕はその人の話を一応は聞く。

今から、吉祥寺の「百年」で、キャラバンの難波麻人と話してきます。難波とは中学の同級生です。中１の時、お気に入りの自転車にまたがった難波は、格好いい表情で「見とけ」と僕に言うと、急な坂道を凄まじいスピードでくだって行き、転んで骨を折り、ひと夏を無駄に過ごしました。あほでした。

いまの自分があるのは、読書を通じていろんな考え方や生き方を吸収してきたのが大きいと思う。

目の前のその人が好き・嫌いで立ち止まるのはもったいない。価値観が合わない。関係性を築きたくない。そうやって斜に構えていたら、チャンスを棒に振る。

自分に対する女心は、自意識が邪魔をしてわからないんです。

怖かった。毎日、僕らに何ができるんやろう。何かできることからやろうと徐々に思うようになった…。

スター選手がかっこ良くゴールを決める瞬間を見るのが一番面白いですし、それがサッカーの醍醐味。

入口で面白くないと思ってしまったら、そこから面白さを分かっていくのはめちゃめちゃ難しい。

本や小説の話は、僕の中でお笑いと密接です。お笑いには、落語、漫才、コント、大喜利、ロケ…っていろいろあるじゃないですか。これらって、職業分けされないのがおかしいぐらい、違った資質がいるんですよ。

ひさしぶりにシンナー吸うてる奴を見たと思ったけど、すれ違う時によく見たらベビースターを丁寧に食うてる若者やった。

吉祥寺で、おばさんに「ピースの又部さん」と声をかけていただきました。おしいです。今はまだ、「綾吉」です。夜に「又部」になります。週末「又吉」に戻ります。

「ぺぺ」、「ペペロ」、「ペペロン」、「ペペロンチ」、「ペロ」、「ロン」、「ロンチ」、「チーノ」、「ロンチーノ」。９人の名前にわけることが出来るペペロンチーノを下北沢で食べています。

後輩のロシアンモンキーとマキシマムパーパーサムが解散する。面白いコンビの解散は寂しいけれど、この二組が僕達同世代の芸人に与えた影響と功績と痕跡は絶対に消えない。ただ、彼等は四人とも僕が真面目な話をすると「ボケろや！」とか言うてくる鬱陶しい部分もある。

本や小説って面白いなって思ってくれたら、誰か他の作家の小説でいいから、２冊目に行ってほしいです。そういうきっかけになればいいですね。

自分に過度な期待をしない。

マイノリティの感覚は確かにあると思うのですが、一方でマジョリティの感覚もあります。自分の中で、両方を行きつ戻りつみたいな感じです。

厳しい先輩でも、「あれ？この人すごく面白い」「こういう面白さもあったんや」と気づくと、好きになれる。好きになると付き合うのも苦じゃなくなる。

サッカー部でしごかれていたので、怒られてもへこむ前に何がダメなのか考えるクセがつきました。これは芸を磨く上で役立っています。

僕にとってファッションは自意識との闘いなんです。どう見られるか、どう見せたいかじゃないんですよ。笑われるのを覚悟のうえで、断トツに尊敬してる志茂田景樹さんとかドン小西さんみたいに、好きな服を好きに着るのがオシャレだと思うんですよね。

僕は、2週間でいいからみんなからキャー、キャー、言われてみたい。日本に来日したときのビートルズのように。

難しいとか、俺には合わへんとか、面白くないって、例えばその時思ったとしても、それは自分がその本を読むタイミングじゃなかったり、能力がまだなかったりするだけで、面白くない本ってないんじゃないかと僕は思うんですよ。

夏目漱石の「吾輩は猫である」や「坊ちゃん」、太宰治の「お伽草紙」など、落語っぽい話は今読んでも面白い。それは多分人間の表層じゃなくて、本質的にずっとおもろい所。滑稽さみじめさ、笑うしかないわ～ってことが書かれているので、そういう所は参考になるのかもしれないですね。

映画館で、品川ヒロシ監督の「Ｚアイランド」を観た。すごく面白かった。何度も声を出して笑った。なのに、夢に出てきそうなほど怖かった。笑いと恐怖と興奮が、色々な人生を巻き込んで、さらに大きな感情になっていった。俳優さん凄い。先輩も凄い。

エッセーを書いていたので、文章を書くこと自体は慣れていたんですけど、小説は全く違うもの。それでも、ある時急に書きたいという欲求が湧き上がってきたんです。

芸人の世界の先輩後輩の上下関係という設定だけ決めて、後は何の制限もつけずに書きました。だからより自分に近い言葉でストレートに書けました。

芸人ほどあほで楽な商売はないという人もおるかもしれませんし、こんな壮絶な人もいます。徳永が物事をシリアスに捉え過ぎるので、神谷がここまですごくなったのかも。

近代文学が好きなんです。太宰。会話以外は密度濃く書いてしまうんです。

「書きたいな」というテンションが上がってきた時に、何を書くかを具体的に考えた方がいいかと思っているんです。

小説書くのはめっちゃ楽しかった。どんどんできていく喜びがありますから。一回小説書いたら絶対癖になるみたいですね。

お笑いに入ったきっかけというきっかけは特に無いんですけど、小学校からお笑いが好きで、芸人になりたいなと思ってて、悩みもせず葛藤もせず「やるもんや」と感じてました。

本も音楽も服も好きですけど、アパートを見に行ったりもします。神社とか寺も好きですけど、古いアパートとか変わった建物が好きなんですよね。

僕はネットの評判は一切気にしないですね。というか、全く見ないので。

家にはＣＤが大量にあるため、聴きたい曲が直ぐに発見できない。で、昔よく聴いてたのＣＤをタワレコに買いに行った。「あじさい公園…あじさい公園…あじさい公園…全然無いなぁ」と思ったが、それはパンサー向井の前のコンビ名だった。僕が聴きたいのは、「残像カフェ」全然違う。いや似てるのか。

雨のおかげで、「まだ降ってましたか？」と話し掛けて貰えた。

「赤い屋根」という一風変わった名称の建物があった。その二軒隣の建物の屋根も赤かった。「赤い屋根」の屋根よりも赤かった。

難解な問題を、ただ簡単にするだけでは伝えられない。難解なものを難解なまま提示しても伝わらない。伝えるために言葉を足して、説明しすぎたらかえってわからなくなるし。表現者が伝えるために工夫し、微妙な表現というものが生まれ、そこには個人差や好き嫌いがあって、そうやって作品が広がった先に文学がある気がしている。

思い通りにならないことって、たくさんありますよね。でも、そうした出来事が起こる原因にちゃんとした犯人はいない。何かのせいで、思い通りに物事が進まないということじゃない。世界って、そんなにわかりやすい作られ方はしていないと思うんです。

僕、いま２作目の小説書いてるんですけど、むちゃくちゃ考えるんです、小説を書く理由を。お笑いは、ライブでお客さんを笑かしたいという明確な目的があるから、なんの迷いもなくできるんですが。

女性の気持ちがわからない。

本も一緒で、読み重ねていくのに段階があって。まずは、書かれてある物語が純粋に面白い、言葉の選び方や言葉遣いが面白いとか、なんでもいいから楽しさを知ってもらいたい。とりあえず自分なりに好きに読んでみて、難しいことは後から分かっていけばいいんです。

言葉を使うという意味で、共通するとこは多いのかな～と思いますね。お笑いが文学に与えている影響もでかいでしょうし、日本の文学の起源は落語にあったようなものなので、密接な関係にあるでしょうねぇ。

せきしろさんの新刊「海辺の週刊大衆」を読んだ。無人島に流れ着いた一人の男。側には１冊の「週刊大衆」だけがある。この小説の設定を聞いただけで僕は笑った。読んで更に笑った。どんな状況にあろうとも、面白いことを考え続ける人、考えてしまう人がいる。そんな人が僕は好きだ。泣けるほど好きだ。

３５歳になりました。２０代の時、占い師が僕の手相を見ながら、「３４…３５、あっ！」と言ってました。帰り際、「身体に気をつけて」と言われました。びびらせんなや、と思いました。

綾部さんから写真が送られてきました。「an・an」は欲しいけど、綾部さんの写真はいらないので本当にやめて貰いたいです。

フルーツポンチ村上から、「中村文則さんの「教団Ｘ」を読み終えたんですが、凄すぎて、興奮して電話してしまいました。今から、もう一度読みます」という電話があった。本当に凄い小説。僕も同じように二回読んだ。そして、村上に触発されて三回目に突入している。破格の面白さ。

歩幅を間違えてました。自分は足が短いと肝に銘じよう。

僕は何かに反応することや摩擦の結果でしか、自分の考えていることを超えられないんです。１０代のころから、偶然性とかに結構ゆだねてきたんで。

普段は1日で１万文字書けますが、小説は５時間ぐらい休まずに書いても原稿用紙で３枚とか４枚しか書けないんです。全然違う時間の流れ方をしていたのかもしれませんね。

小説って特定の層やマニアだけに向けたエンターテインメントじゃなく、全員に平等に開かれているものなので、気楽に手に取ってもらえるきっかけになっているならありがたいです。

少し早いですが、来年の目標が決まりました。もう一度、５０ｍを６秒台で走ります。理由は聞かないで下さい。理由を今、考え中ですので。

時代が変わっても読めるというのは、表層のことではなて、なにかしらの本質、真ん中の部分を書いているからだと思います。たとえば経済書でも、昔は実践してもダメだったのがいまの時代にめちゃくちゃマッチするものもあるかもしれませんしね。

主人公が一つの信念を持って、それを頑なに貫くようなものより、いろんな人物が出てきては主人公が彼らとぶつかり、迷い、そして何かを乗り越えていくというような話が僕は好きです。葛藤が多いほど、主人公の持っている言葉や信念が強くなる気がします。

子供の頃から僕はみんなから愛されるタイプの人間じゃなかった。急に注目を浴びたことで、みんなの期待に応えようとし過ぎているんじゃないか。もちろん読みやすくするための努力はするけれど、結局は自分の思うものをつくるしかない。そんな当たり前のことに気付いた。

文学が選ばれた人たちだけの遊びにならへんほうがいいと思うんですよね。サッカーのレベルが上がったのって、サッカー人口が増えたからやと思うんです。僕が年取った時にめっちゃおもろい本読むためには、文学を好きな人が増えれば増えるほど、とんでもないのが出てきやすくなる。

生活を脅かすものを排除したいというのは、みんなどっかである。でも、この世界の誰かに対する想像力、何かから喚起されるものがあれば、変わりそうですよね。

自分が面白いと思う核の部分は変えませんよ。そのものを変えたら、それは自分が芸人に向いていないということやと思うから。でも、アプローチの仕方、表現の方法をわかりやすくすれば、多くの人に伝わります。

散歩は最長で５時間。気付いたら明け方になっていました。でも、そういう経験がネタに生かされているんで。人生ってホント上手くできてますよ。

芸人になる以上、今までの自分とは決別しなければならない、と。それで、まったく別の環境に行きたかったんです。全部置いてくる気持ちよさを感じながら大阪を出ました。

必要なことが全部書いてあれば、連絡事項としては伝わる。ただ、それが１００％ではない。全部言っちゃうとかえって伝わらないようなところがある。

どこまで伝えるか、何を伝えたいかということに対して、言葉をどう使うかということが表現だと思う。

難しくて理解できない本に出会ったときに、一旦本を置くんですよ。それから100冊ぐらい本を読んで、もう一度その難しかった本を開いたら、文字がめちゃめちゃデカく見えるんですよ。読める！ってなるんですよ。わかるぞ！わかるぞ！！って読んでくと、活字が躍りだすっていう感じを超えて、自分が本の世界に360度入り込んでしまうみたいになるんですよ！

今日は、尊敬する太宰治の誕生日です。僕が上京してから、桜桃忌に雨が降るのは初めてではないでしょうか。いつも、好き勝手言わせていただいて、本当に感謝しています。

僕は、普通のことが普通にできないヤツで。宿題の提出期限が守れないとか、忘れ物が多いとか。高３の最後のほうからは上京資金を作ろうとバイトも始めましたけど、何ひとつうまくいった試しがない。コンビニ、デパートでの対面販売、引っ越しの作業員。いろいろやりましたけど、褒められたことが一度もない。好きなこと以外は、何もできないヤツやったんです。でも、好きなことならナンボでも頑張れるんですよ。

東京に来てみたら、すっごい寂しかった。自分は１人でも大丈夫と思っていたんですけど、それは教室の中に人がいっぱいおって、仲良くなろうと思ったら、いつでもなれる状況があってのものだった。「俺は、朱に交わらない」みたいな。それが、ほんまの１人になったらすげぇ寂しいんやな、と。でも、今となっては１人で何をしているのかわからん時間がめちゃくちゃあったのが、良かったと思っています。

虐げられている人は、もちろんしんどいけど、恵まれている人は悩んだらあかんような風潮もあるじゃないですか。「おまえぐらいで文句を言うなよ」って永遠に言い続けられる、みたいな。人それぞれの痛みや苦しみって、数値化して比べられない。だから自分の痛みはきちんと痛みとして受け止めながら周りの人の気持ちも理解できるようになればいいんだけど、今、逆に行ってるじゃないですか。「もっとたいへんな人、おんねんぞ」って。苦しむことすらできない人がつくられてる。いや、血ぃ出てるよ？なんで痛がったらいかんねんって思う。

恋愛小説を書こうとしたひとつのきっかけは、過去に書いてきたエッセイの中で恋愛について触れることがあまりなかったからなんです。書いてこなかった、その世界観を広げ、深く掘り下げていったら、立ち上がってくる新たなものがあるんじゃないかと編集の方から助言をいただいたこともあって。

実は僕、芸人としては致命的なんですけど、モノボケみたいなストレートなギャグが一番嫌いやって。でもやらなあかんから、真剣に向き合おうと。だったら、ストレートで面白いギャグってないんかなと考えた時に、それは「短い」と気づいたんですね。俳句や短歌は文字数は短いけど面白いし、決してその言葉の中で終わってへん。広がっていっている。そう思ってから、一度にすべて言うんじゃなくて、そこからみんなが想像できる「何かの一部分」を出していくようにしたんです。

３０代後半になった今、先輩との関係を遮断すると仕事の幅が広がらず、結局自分が損をすることもわかる。自分よりも圧倒的に優秀な人と飲みに行ったり、話をしたりする機会をどうやって作るかという工夫も必要。

書評家の方や本読みのプロが書いた解説や書評って、本好きの人間からすれば、発見があったり、本を読むきっかけになったりします。けど、本の好きな人だけに向けて書かれている節があったりしますよね。そういうのになじみがない人が触れると、本はものすごいややこしいことが書いてある別の世界のもんやな、と苦手意識を持ってしまうと思う。読書は選ばれた人間しか味わえへんみたいな部分は、違うと思うんですよね。

チューリップって本当にチューリップですね。

自称文学青年、文学少女と名乗る輩と出会い好きな作家を問われ「太宰治が好き」と答えたとする。すると９割以上の確率で「あ～昔読んだわ」とか「あ～若い頃読んだわ」と返され、そしてなぜかやったった感を出される。先に読んだ方が偉いルールなどは無い。順番などどうでもよい。重要なのは何を感じるかだけだ。彼等がなぜ青春時代の通過点として太宰を捉えたがるのか？それは一昔前の批評家が太宰の一部の作品に対して発した言葉が簡略化され迷信の様にてきとうに出来上がってしまった定説を鵜呑みにしてしまったからである。彼等は可哀相な被害者達でもあるのだ。いずれにせよ読んで恥ずかしい本など無い。

最悪な少年の「それくらいで事足りる恋だった」というＣＤを繰り返し聴いているのですが、だいぶ刺さりますね。

山下澄人さんの「鳥の会議」という小説を読んだ。凄く面白かった。読んでいるうちに、少年の頃、日常だった恐怖、声、情景が身体のなかで膨らんでいった。友達には絶対に読んで貰う。読後に感じたことを共有したい。

沖縄花月の合間に、近くの商店街を歩いていたら、「直樹！」という声がして、振り返ったら親戚だった。そういえば、僕は直樹だった。

皆でご飯を食べたあと、タクシーに乗った。運転手さんに、「なに食べてきたの？漬物の腐ったような臭いがするけど、不味くなさそうだな」と言われました。正直、怖かったです。

二十代前半の頃、京王井の頭線の三鷹台に住んでいました。今日は、その三鷹台にある大学の学園祭に来てます。すぐ近くに、当時の大家さんの家があって、毎月家賃を持って行くと、五千円お小遣いをくれる優しい大家さんでした。

この登場人物ならなんて言うかなあと考えるんです。先輩芸人の神谷が「美しい世界を全力で壊す。ぶっ壊したらさらに美しい世界が、そこに現れるんや」と言いますが、書く前から頭の中にあったのは「美しい世界を全力でぶっ壊したら、笑いが生まれる」というところまで。でも、その後の「ぶっ壊したらさらに美しい世界が現れるんや」というのは神谷の言葉。それには自分でもびっくりしたんです。神谷の言った理論が今度は僕の中に入ってきて、さらには小説の構造全体に影響を与えていったんですよ。

月が凄く大きくて感動した。ただ、それを誰かに伝えたいという無邪気な欲求が自分から消滅していて寂しい。

ネタ見せで酷評されると腹も立ちます。でも、審査する側は何百とネタを見なければいけないわけで。我を張って「これが面白いんや」と言うても仕方がない。そこで「面白いって何ですか？」と質問してみたんです。僕の思う面白いは確固としてあるわけで、でも、笑いには趣味もあります。まずは審査する人の「面白い」と摺り合わせないと、ライブに出してもらえないですから。

立体的に人物を浮かび上がらせようと思ったら、周囲にいる１０～２０人の人間が一人の人に対する印象を語っていく。そうすると、中には矛盾しているものもあって、「残酷で怖いときもあるけど、優しいときもあんねや」「知らん人には怖いけど、仲間には優しいんや」といったように人物像が浮き上がってくる。これが文章の面白いところ。