昔から「売名」って言われてきた。最近は面倒くさいから、そういう人には「はい、売名です」って言うんです。僕が今までやってきたこと、あなたもぜひやってみてくださいと思う。

家は、まず一番の教育の場です。人間として社会に出てやっていいこと悪いこと、行儀を教えて、大人になったときに恥ずかしくないように、社会に適応できるようにしてあげなきゃいけない。それなのに、それをしなくなった。「教育というのは学校がしてくれるものでしょう」と、すべて学校の先生のせいにするようになってしまった。

良いことも、悪いことも、みんな熟して落ちる。熟して落ちるまでに評価はされたとしても、落ちるものは落ちてしまう。

売名行為ですか？と、これまで嫌というほど聞かされてきました。もう反論する気もないけど、やったほうがいいんです。

社会奉仕の活動は自分としては、特に目的や理由があってやっているわけではないんです。気がついたら動いているのだから、もう「性」のようなもの。一時期は、「福祉病という病気にかかってしまったんです」と説明していました。この病気は治らないけど、人に感染することもない。「まあ、病気ですから、ちょっと大目に見てください」と。でも、それもあまり通用しなくなったので、最近は、「自分で勝手な妄想を抱いてやっていることですから」と説明しています。

明日はわが身、不言実行である。

私はなおも生き方のスタイルを変えられないようてす。もしかしたらいまも彷徨いながら歩く道の途中にいるのかもしれません。

昔は「俺がいつ売名行為をした」って怒っていた。

いつまでもおじいちゃんが刀を振っていてもしゃあないから。探したんだけど出てこなかった。育てたいよね。

ベトナムの孤児院にお菓子とおもちゃを持って行ったときの話です。一人の少女がお菓子を食べずにじっと私を見つめていた。そして「お父さんとお母さんが欲しい」と言ったのです。そのときショックを受けました。お菓子やおもちゃを喜ぶだろうと考えていた自分を恥じましたね。そんなおためごかしではダメなんです。相手の心に届かない。孤児である彼らの心の空白は、金や物では埋められない。親と呼べる存在がいるという安らぎでしか満たされない。だったら自分が親になろう、そう決心しました。

みなさんの決死の覚悟のおかげで今の日本がある。自分もいつでも作業を手伝いたい。

私は驚きました。門跡は一度顔を見ただけで、私の心にしわ寄せが来ていることを見抜いて、「今」の瞬間に徹することが大切だと説いてくださったのかもしれません。この書を繰り返し眺めるうちに、すこしずつ気持ちがやすらいできたのです。

僕、若いころから有名でしたしね。一生懸命他人に尽くしている行為を、売名と切り捨てる人のことは、腹の底では、「寂しい人間だなあ」と思っている。

ボランティアをやったことがなく、理屈を並べ、批判ばかりをし、善意の行為を理解できないような人格の者が、政府高官という大事な立場にいて、国の仕事を任せられるのか、と感じた瞬間だった。

京都に大覚寺という神仏習合のお寺があります。そこの門跡をなさっていた故・上井寛圓さんとはじめて会ったときのこと。私の顔を見るなり、「書を書きたくなった」と言いました。「はじめてお会いした方にこんなことを申し上げるのは失礼ですが、いつか書き上げてお届けします」。そして後日、東京までわざわざ持ってきてくれたのです。

職員が仕事に誇りとやりがいを持てるよう、それぞれの犯罪傾向に対する専門官を育て、刑務所がただ刑期を終えるための場所ではなく、再犯をさせないように矯正する施設になるようにしていかなければならない。

中傷ばかりがつきまとうと、やっぱりつらいし傷つくんです。だからボランティアをやっていることを隠していた時期が３０年くらいあります。

私が今までやってきたことを、あなたも全てやってください。それからもう一度、今と同じ質問をしていただけますか。

福祉活動は人に認められようと思ってすることでもないし、自慢することでもない。だいたい、自分でもやった端から忘れていきます。先だっても、以前ぼくがグランドピアノを寄付したという養護施設の園長先生がいらしたんです。ぼくにはそんな記憶がいっさいなくて、「それは人違いだ」と言ったのですが、贈呈式の写真を見せられたら、写っていたのは紛れもなくぼくだった。

なぜ男と女がいるのか。互いに持っているもの、持っていないものを補完し合えるから、いいバランスになるんです。日本の社会は、もっと女性が前面に出られるようにならなきゃいけませんよ。

県民を代表しているのだから、もっと怒らないと。