宮本亜門の名言

「仕事をしてお金をもらい、社会的に認めてもらうためにお金がほしい」ではなく、「まず自分が何をしたいか、自分が何に情熱をもっているのか」が大切になると思います。

僕は５０歳ですが、年齢は単なる数字にすぎないと思っていて、あまり意識したことはありません。気持ちは常に２０代のつもりで、若いころと同じドキドキ感を持ち続けたいと思っています。

ものづくりと同じで、舞台や演劇もまだまだ進化の途上。１００％の完成はあり得ませんから、今できることを精いっぱい楽しみたい。

同窓会で同級生に会ったとき、一番変化を感じるのは、容姿ではなく目力です。自分の限界を勝手に見つけてしまって諦めはじめると、どこか寂しげな目になってしまいます。苦労して痛々しさを感じさせる人もいますが、苦労したときに、それを乗り越える面白いきっかけが来たのだと思えるかどうかは大切だと思います。

あるニューヨーカーが、アジア人の中で国籍をあてるのは難しいが、日本人だけはわかると話してくれました。理由は「日本人は目が死んでいるから」だそうです。妙に納まっている印象を受けるのですぐわかるのだそうです。

正しい生き方なんてないのだから、固定観念に縛られないで自分という過去をつくっていくことが大事です。それができれば、いつまでも魅力的でいられるのではないでしょうか。

意識しているのは、観客の皆さんに、まだ知らない世界、覚えのない感覚を少しでも味わってもらいたいということ。

興味が向いたら、それがどんな小さい喫茶店でもいいし、何でも自分が好きにできるものだったらぜひ、やりたい。

人は誰でも大きな可能性を秘めていて、ただ得意不得意や、凹凸はある、それこそがその人のカラーとして引き出されれば輝くと思うんです。

人に興味がないと言っていながら、本心では「人と関わりたい」からこそ、感受性が過剰に反応してしまうこともあると思うんです。

どんな人生であろうと、自分で後悔したくない。

「人生二度なし」と思うと、今も悩んでいることが小さく思えてきてね。だから、行動し楽しむ。外に出て太陽を浴びる。それが今の僕の原動力なんです。

ひとつに絞ってまず自分のキャラクターを、特色を出す。すると自信がつき、新たな展開が広がります。

まずはあれこれ手を出すより、ひとつのしっかりとした幹をつくることを大切にした方がいい。

自分が行動し始めれば、いろんなことが動き出す。当たり前のように聞こえるけど、最も大切な原理です。

前例がないからこそ、自分の場所がある。前例があるってことは、話題にならないってことです。

1対4とかだったら落ち込むと思うけど2対3ですからね。満足とまではいかないけど、2対3という結果をバネにしてさらに向上を目指したいと思います。

20代のとき、こんな演出家になりたいって人に言うと「夢が大きくっていいね。でもなれないよ」って、みんなが言った。それも前例がないからだと。だけど、よく考えたら、前例がないからこそ、自分の居場所があったんだよね。

サービスして相手を喜ばせたいとか、もっといい気持ちにさせたい、笑わせたい、また変わったアイデアで驚かせたいとか、そういう風に「～でなければならない」ではなく、自分の人生を楽しくしたいからであれば、もっと働きたくなる。

「仕事＝生計のため定職に就いて働く」と決めつけ、そこに縛られ、苦しむか。それとも、そう決めつけずに、いかに楽しく働くか。そんな視点の違いが、その人の働くことへの意欲を無くすか、湧かせるかの境目だと思うのです。

高校性の時は、お金を持っている人が偉く思われ、社会で認められているという風潮がとても嫌だったし、それに、ぼく自身が大金持ちになるはずがないと思っていたし、どこか心の奥で「社会やお金で必死になるためにぼくは生まれたわけじゃない」と反発したい気持ちがあって、ひきこもったのです。

いくらどんな形で働いていけばいいのかと悩んでも、すぐに答えは見つからない。その状況では、ひきこもることは仕方ないこと、言い換えれば、自分をリセットするための時間なのだとぼくは思います。

僕は大人になった今だって、悩んだら一人部屋の中にこもって頭を抱えますよ。でも今は、高校生の時とは同じようには長引きません。それは、落ち込んでも這い上がってきた経験がたくさんあるからです。だから、前ほど長いひきこもりはしなくなったのです。

引きこもっている人に、罪悪感を持ってほしくない。一般的には人一倍感受性の強い真面目な人ほど、ひきこもる傾向にあります。もっとずうずうしく、堂々とひきこもってほしい。そうしたら新たに行動する興味や勇気が湧いてくると思うからです。

僕は、自分の劇団も持たず、作品ごとに刺激的なキャストを集めていくスタイル。毎回どんな化学反応が起きるのか、そこがスリリングでたまらないんです。

ただ指示を出すのではなく、演技者といっしょに悩みながら演出を考えます。演技者も悩んでるんです。だから寄り添うんです。

どんな作品もそうですが、大切なのはやっぱりその本質。それをしっかり押さえていれば、従来にない表現方法でも、観る人には伝わるものがきっとある。

１０３歳で亡くなった料理研究家の飯田深雪さんに「どんな思いで年を重ねてこられたんですか」と、生前、お尋ねしたことがあります。答えは、「楽しくて年なんか忘れてしまったわよ」でした。僕はその言葉に深く共感しました。年齢を気にするよりも、生き生きと人生を楽しんでいる人の方が魅力的だし、目や言葉に前向きなエネルギーが溢れている。

常に新しいことに挑戦したいという気持ちはありますが、オリジナリティそのものを目的にすることはない。

言いながら思い出すんです。

演出家になるという社会での肩書きばかりに思いがいって、具体的に「演出を通じて何をやりたいのか」と考えたことがなかった。それから、自分は人に何を伝えたいのか、何を表現したいのか、を考えるようになりました。

定職につくとか、一つにやり方を絞ったり、同じことを繰り返すことに全く興味が湧かないのです。

演出は自分が好きでやっている仕事だから「みんなをまとめなきゃいけない」と思ってやったりはしません。何事においても「この職業だから、こうしなきゃ」って発想は、もうやめたのです。

ぼくはこれまでに受けたどのインタビューでも「死ぬまで演劇をやりたい」と言ったことはありませんし、むしろ大声で「いつ転職してもいい」と、言っています。

自分にだけは、嘘はつけないものです。

人はそれぞれカラーが違う。

よく「仕事をして、お金が手に入ることで、周りから認められる」と思っている方がいますよね。ぼくは、そう思えません。卵と鶏どっちが先か、ではないですが、順番が違う気がするからです。

仕事をするのは、お金そのものが目的ではなくて、何かしたいことがあって、それが人に影響し、ついには周りに認められ、お金が集まってくるのだと思うのです。

レコードで音楽を聞いていた時、心から音楽に没頭して、感動して喜んでいる自分がいたのです。これは最高の時間でした。考え過ぎていた自分が無心になれたのだから。

正しいとか間違いでもなく、ひきこもりは自分が生きる上での必要な過程。

人生の場数を踏んできて感じるのは、思ったより「人生はあっという間」ということ。

「仕事っていうのはこういうものだ」と言われる定義以上に、自分の情熱やワクワクが伝わっていけば、結果的に人だってお金だって自然に付いてくるってことです。ぼくの言っていることは理想論に聞こえるかもしれないけど、そう思い続けて、今も楽しく仕事をさせてもらっている。だから、そう的外れではないと思いますよ。

役者、それにスタッフも「ひきこもり」の性質を持った人が多くいます。一般で言うところの、バランスが偏っている人なのかもしれませんが、そういう人ほどぼくは強い魅力を感じます。だって人は、自分の足りない部分を自力で補おうとするからです。つまり、そういうバランスの偏りのエネルギーが作用して、すごい演技が引き出されたり、舞台で輝いたり、いままでにないアイデアを出してくれるからです。

ひきこもりは、誰でも持っている心のアップダウンのリズムや習慣。それを変えられるのも自分次第と感じてもらえるとうれしいです。

もし昔の自分が現れて今の僕を見たらきっと「奇跡だ！」と驚いてくれるとでしょう。何故なら、人と話すのが怖い、目を見るのも恐ろしく、少しでも一人でいたかったからです。

心の奥で、ギリギリまで自分を追い込んだり悩んだりするのは、嫌いではないですね。むしろ、悩まない人生はつまらないと思うので、感動も、喜びも、痛みも、何にも感じない人生は嫌だなーとは思います。

ネットを見たりテレビを見たりじゃわからないもの。人間の生の接触、生の言葉、生の息吹、そういうものを伝えたい。

金融危機をはじめとするこの変動期に、これまで持っていた価値観が揺らぐことはあると思います。しかし、自分や家族にとって何が本当に幸せかという芯の部分がしっかりしていれば、嵐が吹いても持ちこたえられるはずです。

母は長いこと肝硬変を患っていたということもあって、いつ死ぬか分からない状態が続いていました。それでも負けずに、仕事を続け、一日一日を大切に、何事も楽しくやっている母を見てぼくは「かっこいい！生きてるって凄い！」と感じたのです。体が丈夫じゃなくても、人に勇気を与えたり、元気をつけたりすることができるんだと。仕事を、存分に楽しく生きるための道具にしている母を見て、感動したのです。

実はぼくはたくさん失敗をしました。演出家らしくとか、この仕事だからと力んだり、リーダーとして頑張ったり、自分らしくないのに、無理に偉ぶったり。でも、全てが失敗でした。そんなことをしても、相手も嫌な気分になるし、なにより自分に無理して嘘をついているような自分が、たまらなく嫌になったのです。これでは楽しめるものも楽しめません。

ひきこもっていたころは、日が増すにつれ、本当に怖かったですね。「もう一生仕事ができない、生活もできない。誰からも本当に認められない、自分は社会から外れた頭がおかしい人間だ」と本気で思うようになりました。真剣に考えても考えても、答えが見つからず、自分は社会から見放されたと、持ち前の反発精神すらすたれて自暴自棄になっていったのです。

社会だ、世渡りだ、周りの目だ、お金だ……、そんなものに引っ張られると弱くなっちゃいますよね。

一作ごとに命がけというか、いつも綱渡りですよ。念願のブロードウェイでのデビューも果たしましたが、まだまだでかい夢があります。

問うな、踊れ、そして生きろ。

「アジア三部作」が酷評されたとき、本気で演出の仕事を辞めようと思った。そんな様子を見て事務所の社長が、「１年でもいいから長期の休暇を取ればいい」と言ってくれて。沖縄に飛んだんです。とくに理由もなく。層心理に導かれたのかもしれません。沖縄は原色の自然だけでなく、過去に苦い戦争の歴史もある。市場で野菜や魚を売っているおばあたちは、過去に地上戦で家族を失ったりしているのに、何のてらいもなく毎朝大笑いをしている。そのあまりにも美しい笑顔。救われましたよ。「僕の悩みなんか、まだまだ小さい」と。沖縄で３～４か月過ごしたあと、それまで怖くて遠ざけていたミュージカルのＣＤをひさしぶりに聴いてみたら、涙が出てきたんです。「ああ、やっぱり僕はこれが好きなんだ。これがやりたいんだ」と。それで、いまもこうやって演出家として生きています。

バンコクに到着した日の夜、レストランで食事を終え、タクシーでホテルへ向かっていたら、細い道をすさまじいスピードで走るんですよ。「おい、大丈夫か？」と思っていたら、横から追い越そうとする暴走車にぶつかった。後部座席に座っていたのに、僕の身体はフロントガラスを頭から突き破って、１０メートルほど吹っ飛ばされていました。意識はなく、頭がパックリ割れ、頭部や顔を５０針以上縫った、とあとから聞かされ、自分でもよく生きていたなと。それ以来、「自分は縁があって生かされているんだな……」と強烈に感じます。

僕は、もと「引きこもり」だったんです。ほぼ１年間、真っ暗な部屋でレコードばっかり聴いていましたよ。その後、高校３年の新学期から復学をしたんです。最初は、みんなからどんな目で見られるか、不安でたまらなかったんですけど、誰も何とも思ってなかった。それまでの自分は他人にどう見られるかばかり気になっていたけど、「なんだ、僕は僕のままでいいんだ」って。